Повествование фокусируется на том, как в лесах и на берегах старой Европы рождались пугающие и странные истории, которые мы теперь называем классикой. Здесь шаг за шагом разбирают, почему люди когда-то верили в драконов или лесных духов, и как эти образы менялись, пока их пересказывали у костров. В центре внимания — логика возникновения монстров и героев: от древних скандинавских саг с их суровыми богами до рыцарских легенд о поиске чаши Грааля. Картинка постоянно прыгает от старых манускриптов и гравюр к современным пейзажам тех мест, где якобы происходили все эти чудеса. Специалисты пытаются на пальцах объяснить, почему в сказках так часто фигурируют одни и те же мотивы, будь то предательство или магический предмет. Чувствуется попытка найти реальные исторические корни за выдумками о великанах и оборотнях. Всё это напоминает попытку разложить по полочкам коллективные страхи и надежды, которые веками копились в народной памяти, становясь основой для книг и картин. Каждая серия берет отдельную тему, вроде любви или войны, и показывает, как мифы помогали людям осмыслить мир вокруг, когда наука еще не давала ответов. В итоге получается такая лоскутная карта европейского фольклора, где за каждым монстром прячется какая-то простая человеческая тревога или мечта о невозможном героизме.