В центре внимания оказываются три легендарных гитариста, которые встречаются, чтобы поболтать о музыке и покопаться в истории самых узнаваемых звуков. Они не просто сидят в студии, а постоянно перемещаются: то заходят в гости к старым знакомым музыкантам, то оказываются в мастерских, где создаются те самые инструменты. По ходу дела они достают свои гитары, начинают что-то наигрывать и пытаются объяснить друг другу, как именно родились те или иные мелодии. Иногда это выглядит как обычные дружеские посиделки, где один показывает другому хитрый прием на грифе, а другой удивляется, что всё на самом деле так просто. Нет какого-то четкого плана — они просто перебирают архивные записи, слушают старые дорожки и делятся личными наблюдениями о том, почему пара нот могут заставить толпу реветь.
Действие перескакивает с одного культового момента на другой. Мы видим, как герои разбирают технику игры тех, кто уже давно стал классиком, и пытаются воспроизвести тот самый специфический драйв. Постоянно всплывают какие-то мелкие бытовые детали: кто-то вспоминает, как настраивал усилитель в гараже, а кто-то показывает, как затерлись лады от постоянных репетиций. Они заглядывают в студии звукозаписи, где когда-то фиксировались мировые хиты, и даже пробуют играть на оригинальном оборудовании тех лет. Это похоже на исследование, где вместо документов — звуковые волны и память о концертах. Кажется, что им самим до конца непонятно, в какой момент обычное упражнение превращается в нечто великое, но они продолжают искать этот ответ, переходя от одной истории к другой.
