Сюжет разворачивается вокруг того, как высокая мода в девяностые годы перестала быть закрытым клубом и буквально выплеснулась на улицы. Все начинается с того, что привычные подиумные образы начинают смешиваться с грязным гранжем, уличным стилем и эстетикой музыкальных клипов. Повествование строится на воспоминаниях людей, которые сидели в первых рядах показов и принимали решения в редакциях. Они рассказывают, как Кейт Мосс и другие модели нового типажа потеснили классических красавиц, а дизайнеры вроде Маккуина или Галльяно превращали дефиле в пугающие или странные перформансы. Видно, как меняется сама структура индустрии: мода срастается с голливудским кино и поп-музыкой, когда выход на красную дорожку становится важнее самой премьеры. В кадре постоянно мелькают архивные съемки с бэкстейджей, где царит полнейший хаос, и старые записи интервью. Акцент сделан на конкретных моментах — от появления скандальных рекламных кампаний до того, как обычная фланелевая рубашка вдруг стала стоить сотни долларов. Это история о десятилетии, когда глянец диктовал правила всему миру, а редакторы журналов превратились в полноценных звезд, определяющих, что именно люди будут считать красивым завтра утром. Постепенно становится понятно, как формировалась эта огромная машина индустрии, которую мы знаем сейчас, и сколько в этом было чистого случая и личных амбиций.
