В этом проекте бывшие участницы и сотрудники съемочной группы собираются вместе, чтобы восстановить по памяти события, происходившие за закрытыми дверями знаменитого шоу. Они сидят в простых студиях или домашних интерьерах, перебирая старые полароидные снимки и записи с кастингов, которые раньше никто не видел. Основное внимание уделяется тому, как на самом деле проходили многочасовые съемки на изнуряющей жаре, когда девушкам приходилось часами ждать своей очереди ради одной короткой фразы в кадре. Героини рассказывают про тесные комнаты в общем доме, где вечно не хватало еды или приватности, и про то, как мелкие бытовые ссоры специально раздувались редакторами ради нужной картинки. Видно, что для многих это не просто воспоминания, а попытка разобраться, почему тогда определенные жесткие замечания судей казались нормой, а сейчас вызывают только недоумение.
Сюжет строится вокруг конкретных эпизодов, которые когда-то обсуждала вся страна. Судьи и инсайдеры вспоминают, как принимались решения об отчислении и какие критерии на самом деле стояли за финальными вердиктами. В кадре мелькают фрагменты архивных съемок, где будущие звезды подиумов выглядят растерянными подростками, пытающимися подстроиться под стандарты индустрии. Участницы делятся деталями про знаменитые преображения, когда им меняли внешность против их воли, и про то, как это влияло на их самоощущение после того, как камеры выключались. Чувствуется, что за блестящим фасадом стояла жесткая система, где личные границы стирались ради рейтинга. Люди в кадре пытаются сопоставить свой тогдашний энтузиазм с нынешним пониманием реальности, анализируя, как участие в проекте изменило их жизни, причем далеко не всегда в ту сторону, на которую они рассчитывали в самом начале пути.
