Главный герой — крупный домашний кот по кличке Кевин, который годами наблюдал за бытом своей семьи из окна уютной гостиной. Его жизнь кажется идеальной: полная миска дорогого корма, мягкие подстилки в каждом углу и хозяева, которые постоянно лезут с объятиями. Однако после очередного переезда в новый загородный дом что-то внутри него ломается. Кевин начинает демонстративно игнорировать привычные ритуалы, перестает отзываться на имя и часами сидит у входной двери, изучая механизм замка. В один из вечеров, когда хозяева забывают запереть заднюю дверь на террасу, он просто уходит в темноту, не оставив после себя ничего, кроме перевернутой миски с водой.
Оказавшись на улице, Кевин сталкивается с реальностью, к которой его не готовила жизнь в четырех стенах. Он пытается найти свое место в лесистой местности на окраине города, избегая случайных встреч с людьми и другими бродячими животными. Его путешествие наполнено мелкими, но значимыми деталями: как он учится охотиться на кузнечиков, спит под старым заброшенным прицепом и обходит стороной шумные шоссе. Время от времени он видит объявления со своей фотографией на столбах, но это только заставляет его уходить глубже в лесную чащу. Его цель не в том, чтобы найти новый дом или прибиться к стае, а в попытке понять, каково это — принадлежать самому себе, когда над тобой не висит чужая опека и навязчивое человеческое внимание.
