Реджи Динкинс еще недавно был на вершине в НФЛ, но все пошло прахом из-за истории со ставками. Его буквально выставили за дверь, и теперь он пытается как-то склеить свою жизнь, которая разваливается на куски. Главная проблема даже не в деньгах или карьере, а в том, что жена и дети на него смотрят как на чужого человека. Чтобы хоть как-то оправдаться и зафиксировать каждый свой шаг к исправлению, он решает пригласить модного документалиста. Реджи думает, что камера поможет ему выглядеть искренним, но на деле присутствие постороннего человека с объективом только выпячивает все его старые привычки и нелепые попытки казаться лучше, чем он есть. Он постоянно спорит с оператором, пытается режиссировать реальность и злится, когда кадр фиксирует его слабость.
Процесс съемок быстро перестает быть просто хроникой возвращения. Документалист лезет в такие детали частной жизни, которые Реджи явно хотел бы скрыть, и ситуация постепенно выходит из-под контроля. Вместо красивой истории об искуплении получается какой-то странный и местами болезненный беспорядок. Реджи мечется между встречами с юристами, попытками наладить быт в обычном доме и бесконечными выяснениями отношений с близкими, которые не особо верят в его преображение. Каждая попытка сделать доброе дело или совершить правильный поступок перед камерой оборачивается новым скандалом или нелепой случайностью. Видно, как он постепенно осознает, что репутацию невозможно просто переписать по сценарию, пока старые ошибки продолжают всплывать в самый неподходящий момент.
