Хью Миллер совсем недавно сдал значок и ушел со службы, но мысли о старом расследовании, которое так и застряло в мертвой точке, не дают ему спокойно спать. Речь идет о серийных убийствах, где преступник словно играл с полицией и в итоге бесследно исчез. Уходя, Хью прихватил с собой копии всех отчетов и фотографий, чтобы в тишине домашнего кабинета еще раз пройтись по цепочке улик. Его размеренная жизнь пенсионера меняется, когда в пустующий дом через дорогу заселяется новый жилец по имени Патрик Харботтл. Предыдущий хозяин недавно умер, и появление незнакомца выглядит вполне обыденно, но Миллера что-то настораживает в походке соседа и в том, как тот обустраивает свой быт. Он начинает следить за каждым шагом Патрика через окно, сопоставляя его привычки с тем, что осталось в его архивах. Постепенно эта слежка превращается в настоящую одержимость. Хью фиксирует время, когда сосед выходит из дома и какие пакеты выносит, пытаясь разглядеть в случайном человеке того самого маньяка из прошлого. Трудно понять, действительно ли Харботтл скрывает мрачные тайны или это просто воображение старого копа подсовывает ему нужные совпадения. Ситуация становится всё более странной, когда между мужчинами завязывается какое-то подобие поверхностного соседского общения, превращающееся в молчаливое противостояние.