История крутится вокруг странного соседства двух людей, которые живут в совершенно разных ритмах. Главный герой — угрюмый фермер-одиночка, он всё время пропадает в лесу или теплицах, пытаясь вырастить капризные белые грибы нури. У него полно дел, он вечно в движении, а свободные минуты тратит на сон. В это же время молодая женщина, работающая ведущей в телемагазине, буквально сходит с ума от бессонницы. Ночами она бродит по городу или сидит в студии под софитами, пытаясь продать косметику и бесконечное количество всяких мелочей. Их пути пересекаются, когда телеканал решает во что бы то ни стало заполучить эти редкие грибы для эфира. Героиня начинает буквально преследовать фермера, караулит его у ворот и пытается уговорить на контракт, но тот только ворчит и захлопывает перед ней дверь. Самое странное начинается, когда их графики окончательно путаются: он просыпается на рассвете, а она в это время только возвращается со смены. Постепенно их перепалки из-за поставок товара превращаются в какие-то нелепые посиделки. Они постоянно сталкиваются в самых неподходящих местах, когда оба выжаты как лимон. Она пытается лечить свою пустоту в душе работой, он прячется от мира за выращиванием грибов, и кажется, что эта суета вокруг распроданных товаров — единственный способ для них не чувствовать себя окончательно одинокими.
