События начинаются в ту самую ночь апреля 1986 года, когда на четвертом энергоблоке происходит серия взрывов. Повествование не зацикливается на одних только чиновниках в кабинетах, а прыгает к ликвидаторам, которые таскают графит голыми руками, и к жителям Припяти, наблюдающим за странным свечением над станцией с моста. Видно, как хаос первых часов сменяется попытками замолчать масштаб аварии. История строится на воспоминаниях тех, кто десятилетиями молчал: работники станции и их семьи рассказывают, как их заставляли подписывать бумаги о неразглашении, пока на фоне разворачивалась паника в больницах и спешная эвакуация. Показывают пыльные архивы ЦРУ, где аналитики пытаются по снимкам со спутников понять, что именно рвануло у Советов, пока те делают вид, что всё под контролем.
Действие переносится в наши дни, когда зона отчуждения снова оказывается в центре внимания из-за боевых действий. Камера фиксирует заброшенные деревни и рыжий лес, по которым теперь перемещается военная техника, поднимая в воздух старую радиоактивную пыль. Выжившие свидетели катастрофы смотрят на новые кадры из Чернобыля, проводя параллели между прошлым враньем руководства и нынешней угрозой. Сюжет фокусируется на том, как природа за сорок лет захватила бетонные руины, и как хрупко это равновесие, когда вокруг снова начинают стрелять. В кадре постоянно мелькают дозиметры, старые фотографии из семейных альбомов и современные панорамы опустевших улиц, которые опять стали местом опасности.
