Донне Эсперансе скоро девяносто, и она живет одна в своей квартире в Лиссабоне вместе с котом Балтазаром. Мужа давно нет, зрение подводит, суставы побаливают, но она все равно ходит на аквааэробику и танцы, а на похоронах знакомых позволяет себе такие комментарии, от которых окружающим становится неловко. У нее есть сын Артур, невестка и внук-подросток Родриго, который вечно влипает в истории. Родственники постоянно крутятся рядом, но не столько из заботы, сколько из желания пристроить бабушку в «хорошее место», где за ней якобы будет присмотр. Эсперанса прекрасно понимает, к чему клонят близкие, и начинает обороняться всеми доступными способами: от едкого сарказма до прямого игнорирования их советов. Она явно не собирается менять уютные стены на казенную койку в доме престарелых.
В жизни старушки важную роль играют не только родные, но и подруга Паулина, приехавшая из Анголы, и ее дочка Джойс, которую Эсперанса считает почти родной. Пока семья пытается планировать ее будущее, Эсперанса продолжает жить в своем ритме, иногда путая детали прошлого, но четко контролируя настоящее. Когда давление со стороны Артура и его жены становится слишком навязчивым, в ход идет верная трость. Старушка то и дело ускользает от опеки, доказывая, что ее еще рано списывать со счетов. В квартире постоянно что-то происходит: то приходят соседи, то назревают конфликты из-за наследства, но Эсперанса держится за свой уклад, стараясь сохранить независимость в мире, который считает ее слишком хрупкой для одиночества.
