События разворачиваются в Стамбуле семидесятых годов, когда Кемаль, молодой человек из очень обеспеченной и уважаемой семьи, готовится к помолвке с подходящей ему по статусу девушкой. Его жизнь кажется полностью распланированной, пока он случайно не заходит в небольшой магазинчик и не встречает там Фюсун, свою дальнюю родственницу, которую не видел много лет. Между ними вспыхивает связь, которая быстро превращается для Кемаля в нечто болезненное. Он начинает тайно видеться с Фюсун в пустой квартире, при этом не отменяет помолвку с невестой, пытаясь усидеть на двух стульях. В эти моменты он начинает забирать по мелочи вещи, к которым прикасалась Фюсун: зажигалку, выпавшую сережку, даже окурки. Эти предметы становятся для него важнее, чем реальное общение с ней, превращаясь в своего рода фетиши, помогающие справляться с тревогой и неопределенностью.
Когда тайное становится явным и привычный мир Кемаля рушится, его одержимость Фюсун только усиливается, приобретая странные формы. Он проводит годы, посещая дом её семьи под видом родственника, сидит за одним столом с её мужем и родителями, просто чтобы быть рядом. Параллельно Кемаль продолжает маниакально собирать артефакты их встреч, превращая свой дом в склад старых вещей, которые хранят запахи и воспоминания о женщине, ставшей центром его личной катастрофы. Он почти перестает интересоваться бизнесом и светской жизнью, полностью погружаясь в процесс каталогизации своего прошлого. Фюсун же ведет себя отстраненно, и порой кажется, что она просто позволяет ему находиться рядом, пока он медленно выстраивает вокруг нее свой личный музей, состоящий из боли, неслучившегося счастья и тысяч предметов, утративших свой прямой смысл.
