История разворачивается в старых пекинских переулках и охватывает жизнь трех поколений одной семьи, начиная с середины прошлого века. Сначала мы видим девушку Тянь Цзао, которая в пятидесятые годы берется за общественную работу в своем районе. Она постоянно в движении: то помогает соседям решать бытовые споры, то участвует в борьбе с неграмотностью, то следит за порядком на улицах после смены власти. Постепенно город меняется, строятся новые дома, а на смену старым порядкам приходят восьмидесятые. Эстафету принимает ее дочь, которой приходится адаптироваться к рыночным реформам. Она занимается благоустройством, пытается внедрять новые стандарты жизни, при этом сталкиваясь с недоверием старожилов, привыкших к тишине хутунов. В финальной части действие переносится в наши дни, где уже внучка первой героини работает в местном комитете. Ей приходится совмещать современные технологии с традициями, заниматься реставрацией старых кварталов и решать проблемы молодежи. Весь сюжет завязан на том, как меняется быт, как люди обустраивают свои дворы, готовят еду и поддерживают связь друг с другом, несмотря на десятилетия реформ и внешние перемены в облике огромного Пекина.