Всё начинается в эпоху расцвета больших киностудий, когда павильоны работали без остановки, а за кулисами параллельно выстраивалась совсем другая система управления. Постепенно выясняется, как посторонние синдикаты находили слабые места в кинопроизводстве: сначала заходили через контроль над профсоюзами рабочих и осветителей, потом начинали диктовать условия руководству площадок. В кадре разбирают старые бухгалтерские книги, архивные документы и конкретные схемы перевода теневых средств в легальное производство фильмов. Шаг за шагом давление усиливалось, контракты с ведущими звёздами переписывались под диктовку теневых кураторов, а распределение ролей и финансирование проектов перестали зависеть только от воли продюсеров. Показывают, как студийные боссы пытались лавировать между требованиями закона и людьми, контролирующими кинопрокат, но в итоге оказались встроены в сложный теневой механизм, определивший устройство киноиндустрии на десятилетия вперёд.
