Сюжет строится вокруг того, как несколько известных американских постановщиков решили оставить свои уютные студии и отправились прямо в эпицентр событий Второй мировой войны. Они не просто наблюдали со стороны, а получили военные звания и стали снимать происходящее на передовой, часто рискуя собой ради нужных кадров. Видно, как меняется их подход к камере: от постановочных и воодушевляющих роликов они постепенно переходят к фиксации суровой реальности, которую раньше в кинотеатрах никто не показывал. В центре внимания — их личная трансформация. Один из них, например, работает над хроникой высадки десанта, другой пытается запечатлеть жизнь солдат в невыносимых условиях, а кто-то сталкивается с необходимостью снимать последствия тяжелых сражений в Европе. Когда эти люди возвращаются домой, становится понятно, что прежними они уже не будут. Война ломает их привычный взгляд на мир, и это напрямую отражается на фильмах, которые они начинают делать после службы. Их работы становятся мрачнее, глубже и честнее, потому что теперь они знают, как на самом деле выглядит жизнь за пределами павильонов. Это история о том, как столкновение с настоящими трудностями полностью перевернуло индустрию развлечений и заставило Голливуд повзрослеть, отказавшись от наивных сюжетов в пользу чего-то более искреннего и сложного.