Ублюдские хроники (2024) смотреть онлайн

Повествование строится вокруг архива старых видеокассет, на которых запечатлены будни странноватого и крайне навязчивого человека. Он постоянно придумывает разные поводы, чтобы заманить к себе домой или в лесную глушь случайных специалистов — то ему нужен видеограф для записи личного дневника, то просто помощник по хозяйству. Этот герой постоянно меняет маски: в один момент он кажется неловким добряком, который не умеет общаться, а через минуту начинает вести себя вызывающе и пугающе, проверяя границы терпения гостя. На записях видно, как он вовлекает людей в нелепые игры, заставляет их выполнять странные просьбы и подолгу носит самодельную маску волка, которую называет Пичфуз. Всё снято на дрожащую ручную камеру, из-за чего создается впечатление, будто подсматриваешь за чьей-то частной и очень неуютной жизнью. Приглашенные работники до последнего пытаются сохранять вежливость, хотя по их лицам заметно, что ситуация давно вышла из-под контроля. Мужчина то имитирует душевную близость, то резко переходит к скрытым угрозам, превращая обычный рабочий день в бесконечный сеанс психологического давления, финал которого для участников съемок остается за кадром, но ощущается как нечто неизбежное.