Джей Тайлер живет в трейлере и работает в сувенирной лавке у Ниагарского водопада. Девушка с университетским дипломом вполне довольна своей инертностью и отсутствием амбиций, пока мир вокруг не начинает вести себя странно. Все началось с бракованного воскового льва, который внезапно заговорил с ней тонким, раздражающим голосом. Вскоре к нему присоединяются другие неодушевленные предметы: пластиковые фламинго, плюшевые медведи, картинки на коробках и даже декоративные масленки в виде коров. Эти вещи не просто шумят, они заставляют Джей вмешиваться в жизни случайных прохожих и близких людей. Предметы выдают короткие, туманные фразы, которые звучат как нелепые приказы, но игнорировать их не получается — вещи начинают преследовать ее взглядами или назойливо повторять свои требования. Героине приходится помогать людям, возвращать забытые вещи или устраивать чьи-то встречи, хотя она сама совершенно не понимает логики этих действий. При этом окружающие видят лишь то, как Джей разговаривает с мусором или замирает перед витриной. Каждое такое вмешательство выглядит странно и часто приводит к неловким ситуациям, но в итоге оборачивается какими-то переменами для тех, на кого указали говорящие фигурки. Жизнь превращается в постоянную попытку разобраться, сошла ли она с ума или действительно стала инструментом в руках сувенирных ослов и фарфоровых пингвинов.