Чи Ло старается лишний раз не поднимать глаз, постоянно рисует в своем блокноте и почти не вступает в диалоги. Она сторонится любого физического контакта, даже если кто-то просто случайно заденет её плечом в коридоре, и кажется, что она живет в своем герметичном мире, куда нет входа посторонним. Лин же выглядит полной противоположностью: он гоняет на мотоцикле на пугающих скоростях, постоянно окружен вниманием и ведет себя довольно вызывающе. Однако его уверенность рассыпается в прах, когда он оказывается перед зеркалом — он просто не может выносить собственное отражение. Их общение начинается как-то странно и нескладно, когда Лин вдруг обращает внимание на набросок, который сделала девушка. Постепенно выясняется, что за его легкомысленным поведением скрывается тяжелое воспоминание о потере брата-близнеца, а её отчужденность вызвана старой травмой, которую она получила в семье. Они начинают проводить время вместе, и это выглядит как попытка двух надломленных людей найти хоть какую-то опору. Лин проявляет неожиданное терпение, стараясь не спугнуть её своим напором, а Чи Ло понемногу учится доверять ему, несмотря на свой прежний негативный опыт. Весь этот процесс идет нелинейно, с постоянными откатами назад, вспышками злости и моментами отчаяния, когда кажется, что прошлое всё равно окажется сильнее их желания быть рядом. Они просто пытаются разобраться в том, как справляться со страхами, которые годами не давали им нормально дышать.
