Молодой режиссер никак не может подступиться к новому проекту после своего успешного дебюта, который случился пять лет назад. Все это время он словно находится в тупике из-за страха провала и завышенных ожиданий, но в итоге решает взяться за сложную и мрачную тему — снять фильм о человеке, чьи дни сочтены. Чтобы разобраться в деталях и прочувствовать состояние героя, он начинает собирать материал и искать фактуру для сценария. В процессе поисков он встречает молодую актрису, которая живет с неизлечимым диагнозом. Между ними завязывается общение, где профессиональный интерес режиссера перемешивается с личными чувствами. Она становится для него не просто консультантом или потенциальной исполнительницей роли, а живым воплощением той боли, которую он пытается перенести на экран. Девушка ведет себя по-разному: иногда она кажется спокойной, а иногда в ней проскальзывает отчаяние, которое режиссер пытается зафиксировать для своей работы. Их встречи проходят в обсуждениях сценария и прогулках, где камера часто становится преградой или, наоборот, единственным способом понять друг друга. Постепенно работа над фильмом превращается в способ прожить этот сложный период, при этом неясно, сможет ли он довести дело до конца, не разрушив себя и свои отношения с героиней, которая постепенно становится центром его мира, пока он сам пытается справиться с творческим кризисом и страхом перед реальностью.
