Четыре музыканта как будто случайно сталкиваются в караоке-боксе и решают организовать струнный квартет, чтобы вместе репетировать в старом загородном доме в Каруидзаве. Цукаса Бэппу, который водит машину и вообще кажется самым организованным, бросил работу в пончиковой ради скрипки. Вторая скрипка, Маки Маки, ведет себя довольно странно: она постоянно мотается в Токио к семье, резко высказывается и порой кажется чересчур закрытой. Еще есть виолончелистка Судзуми, которая может уснуть в любой позе и в любое время, и альтист Иэмори, вечно ворчащий из-за мелочей вроде того, нужно ли поливать лимонным соком жареную курицу. Они варят кофе, едят вместе, спорят о технике игры, но постепенно понимаешь, что их встреча вряд ли была случайностью. Судзуми явно за кем-то шпионит, пряча диктофон в кармане, а Иэмори явно кого-то опасается, когда выходит на улицу. Зимний дом промерзает, инструменты расстраиваются, а между героями копятся недомолвки. Пока они пытаются сыграться как коллектив, вылезают подробности их прошлого: кто-то врет о своей семье, кто-то скрывает настоящую причину, по которой перестал выступать на сцене. История движется неспешно, через бытовые диалоги и мелкие происшествия, пока не становится ясно, что у каждого в этом холодном доме есть свой конкретный расчет, никак не связанный с музыкой.