Хэ Сяожань уже несколько лет живет в другом городе и ведет ночные эфиры на радио, пытаясь оставить в прошлом университетскую травму. Тогда она была по уши влюблена в своего близкого друга Сяо Шанци, но ей пришлось молча наблюдать, как он строит отношения с их общей подругой Чэнь Фэйэр. Сяожань так и не решилась признаться, выбрав сохранение дружбы ценой собственного спокойствия, и в итоге просто уехала. Спустя восемь лет жизнь снова сталкивает их, когда Шанци возвращается из-за границы, чтобы разгребать проблемы в захудалом отеле. Он ведет себя так, будто осознал старые ошибки, и внезапно начинает искать встреч, утверждая, что все это время помнил о ней. Только вот Сяожань уже давно не та наивная студентка, она привыкла полагаться только на себя и свою работу, а старые обиды и недосказанность никуда не делись. Шанци пытается все исправить, но непонятно, можно ли вообще склеить то, что не сложилось почти десятилетие назад, особенно когда прошлое постоянно напоминает о себе через общих знакомых и старые привязанности. Между ними чувствуется постоянное напряжение: он хочет вернуть её расположение, а она сомневается, стоит ли снова открываться человеку, который когда-то её не замечал.