История начинается с того, как Сан Янь и Вэнь Ифань еще в школе договорились поступать в один университет, но в день экзаменов девушка просто не пришла, и их пути разошлись на целых десять лет. Когда они случайно сталкиваются в баре в родном городе, оба ведут себя максимально отстраненно, будто никогда не знали друг друга. Однако обстоятельства складываются так, что им приходится снять одну квартиру на двоих, и это вынужденное соседство заставляет их постоянно пересекаться в быту. Ифань работает журналисткой, она часто задерживается допоздна и кажется довольно закрытой, а Сан Янь, ставший владельцем заведения, внешне сохраняет холодность, хотя за этим явно кроется старая обида и не до конца угасший интерес. Постепенно выясняется, что тот прогул экзамена был не случайным капризом, а следствием тяжелых семейных проблем девушки, о которых она предпочла промолчать. Живя под одной крышей, они начинают замечать мелкие привычки друг друга, делят общие завтраки и понемногу разбираются в том, что на самом деле произошло в прошлом. Нет никаких резких признаний, скорее это медленное привыкание и попытка понять, можно ли вообще вернуть доверие спустя столько лет молчания и взаимного игнорирования.
