Саят Саматович — типичный аким районного масштаба, который привык жить на широкую ногу за счет государственного кармана. Его будни в Чапаевском районе состоят из бесконечных откатов, кумовства и липовых отчетов. Главный герой мастерски жонглирует бюджетными миллионами, строит из себя благодетеля перед камерами и параллельно решает проблемы своих многочисленных родственников. Сәке чувствует себя полным хозяином жизни, пока в его отлаженную коррупционную схему не врываются проверки сверху и суровая реальность. Каждая серия — это ироничный взгляд на изнанку чиновничьей жизни в Казахстане, где за внешним лоском скрываются нелепые попытки скрыть следы воровства. Саят пытается усидеть на двух стульях, угождая и грозному руководству, и жадной родне, попадая в максимально абсурдные и смешные ситуации.
Привычный мир акима начинает рушиться, когда на горизонте маячит реальный срок или увольнение с позором. Саяту приходится проявлять чудеса изворотливости, чтобы сохранить кресло и не оказаться за решеткой. Он вынужден имитировать бурную деятельность, общаться с простым народом и делать вид, что дороги в районе строятся не только на бумаге. Постоянный страх перед антикоррупционной службой заставляет героя идти на крайние меры, создавая комичные интриги и заговоры. Сюжет закручивается вокруг вечного противостояния личной выгоды и остатков совести. Сәке постоянно ищет баланс между желанием набить карманы и необходимостью хоть что-то сделать для людей, чтобы избежать народного гнева. В этой погоне за властью и деньгами он оказывается в эпицентре курьезных разборок, которые показывают всю нелепость бюрократической машины изнутри.
