Бучжон перевалило за сорок, и она чувствует себя совершенно пустой. Раньше она надеялась на успех в литературе, но в итоге пишет тексты за других людей, терпит унизительные нападки от бывшей работодательницы и не может найти общий язык даже с мужем. Она постоянно носит в себе какую-то тихую обиду на жизнь, ездит в автобусах с отсутствующим взглядом и кажется, будто уже окончательно сдалась. Случайно её пути пересекаются с молодым парнем по имени Ган Джэ. Ему всего двадцать семь, он работает в службе по вызову, выполняя странные поручения за деньги — по сути, торгует своим временем и вниманием. Он живет в тесной комнате отеля, постоянно считает деньги и дико боится, что молодость пройдет, а он так и останется никем, без нормального будущего и целей. Их встречи начинаются в полумраке, на лестничных клетках и в тихих переулках. Они почти не говорят о чем-то важном вслух, но между ними возникает странная связь двух глубоко разочарованных людей. Ган Джэ видит её отчаяние, а она замечает его внутреннюю растерянность за маской цинизма. Весь сюжет закручен вокруг их медленных прогулок, долгих пауз и того, как они пытаются просто выстоять, пока всё вокруг рушится. Это история о том, как два одиночества находят друг друга в холодном городе, где каждый привык скрывать свою боль за повседневной суетой и фальшивыми улыбками.
